BEAUTY HORORI: Savršena ljepota je moguća. Cijena?

Tamara Radan
25.01.2026.

Nekada davno, vanzemaljci su dolazili s drugih planeta. Ili su, poput Čovjeka slona, bili rijetka anomalija. No otkako su svijetom filma zavladali beauty horori, svi se manje-više baziraju na premisi da najgora čudovišta rastu u nama. Samo ih treba malo probuditi naglo nabujalom taštinom ili strahom od starenja. I voilà – roditi ih u kakvoj fancy kupaonici. Ili se zaraziti seksi virusom savršenog filera. Nakon filmova Supstanca i Shell, stigla je i serija The Beauty, koja progovara o standardima ljepote koji su toliko visoki da ih možda možeš nakratko održati samo ako sklopiš ugovor s vragom.

Sjećate se one lude teorije da je glumica Demi Moore vanzemaljka jer je rođena u Roswellu, mjestu koje su 1947. navodno posjetili vanzemaljci, a kao dokaz ostavili tragove letećeg tanjura? Uostalom, kako bismo drugačije objasnili činjenicu da je Demi tijekom cijelog života izgledala tako prokleto dobro – bilo da je u filmovima dobivala nemoralne ponude, nosila hrabro obrijanu glavu, oduševila gledatelje kada je pozirala gola u visokom stupnju trudnoće za Vanity Fair ili kada se u seksi kombinezonu pojavila u Čarlijevim anđelima i u svojim pedesetima zasjenila duplo mlađe kolegice. Nema druge – vanzemaljci su joj sigurno ubrizgali kakav čip za vječnu mladost. A onda su, negdje sredinom pedesetih, baš kada se zaljubila u Ashtona Kutchera, počeli prvi problemi. I komentari.

Odjednom njezino savršeno i moćno tijelo više nije slušalo. Ispao joj je prednji zub pa se pred kamerama našalila da ističe i rok proizvodnje. Organizam više nije podnosio alkohol, a Ashton Kutcher ju je snimao u nezgodnim i sramotnim situacijama, koje joj je sljedeće jutro pokazivao dok se ona ničega ne bi sjećala. A da bi dokazala da je mlada i cool, pristala je i na seks u troje – ne zato što bi je to uzbuđivalo, nego jer je mislila da će tako zadržati vezu. Na kraju je sve kulminiralo krahom odnosa koji se razvlačio po medijima. Sve su to vrlo intimni i teški detalji koje je Demi Moore u svojim šezdesetima podijelila u autobiografiji, da bi pet godina kasnije prihvatila ulogu u filmu Supstanca, koji tematizira upravo nehumane uvjete u kojima rade i žive glumice. Nagrade su konačno počele pristizati – ne samo zbog hrabrosti i odlične transformacije, nego i kao svojevrsna isprika Hollywooda, i njoj i svim ženama, zbog načina na koji su bile tretirane.

Supstanca: Imaju li Elisabeth i Sue istu svijest, ili?

Film Supstanca započinje dobro poznatom pričom. Elisabeth je bivša glumica u pedesetima koja radi kao instruktorica vježbanja. Iako se još uvijek dobro drži, njezin se svijet ruši kada slučajno u muškom WC-u čuje što o njoj misli poslodavac i da je planiraju zamijeniti mlađom i seksi ženom. Igrom slučaja Elisabeth saznaje da postoji određena supstanca zahvaljujući kojoj, poput zmije, možeš odbaciti staru verziju sebe i roditi se kao očaravajuća i seksi Sue. No iako se čarobni lijek zove supstanca, nije dovoljno svaki dan popiti malu tableticu kao u Matrixu da bi spoznao da postoje dva svijeta i dvije istine – tu su komplicirane injekcije, doze i bolovi kakve svijet horora dosad nije vidio.

No ono najteže: Elisabeth i Sue moraju sklopiti pakt, ako ne i prijateljstvo, i shvatiti da su zapravo jedna svijest, a ne neprijateljice. Uostalom, nema tog ugovora s vragom koji nema gadna sitna slova – i ovdje piše da se stara i mlada verzija moraju dogovarati i paziti da svaka bude dva tjedna „na životu“. A ne da mlada Sue ostane predugo na spoju ili važnom eventu i zaboravi nahraniti Elisabeth, jer je time svakom minutom pretvara u čudovište. No, kako bi rekla Demi Moore – najgori neprijatelj često smo sami sebi.

Kako je film Shell postao nesretni klon filma ‘Supstanca’

Na gotovo istim postavkama radi i film Shell s Kate Hudson i Elisabeth Moss, koji bi se mogao nazvati klonom filma Supstanca. Kao da se izrodio iz čudovišne maske na dnu kupaonice. Iako je Shell ranije snimljen pa odgođen zbog pandemije, imao je nesreću da bude prikazan četiri mjeseca nakon Supstance. I očito mu je suđeno da ga cijeli život gledaju kao manje atraktivnu kolegicu. Elisabeth Moss također glumi B-glumicu koja je postigla određeni status, ali joj u posljednje vrijeme ne ide na audicijama jer uloge dobivaju neiskusne početnice. A ne bi li saznala u čemu je kvaka, Samantha ne mora slučajno zalutati u muški WC – dovoljno je da na audiciji ostavi pametan sat na stolu kako bi snimila što agenti doista govore o njezinim godinama. Istina je toliko bolna da Samanti ne preostaje ništa drugo nego poslušati savjet svojih agenata i otići kod seksi Zoe Shannon (Kate Hudson) te isprobati njezin čudesni tretman koji ne samo da će je izliječiti od psorijaze nego je i znatno pomladiti. Prije toga, Samantha se mora naučiti nositi s vlastitom seksualnošću i to pred očima svoje instruktorice. Stvari se dodatno kompliciraju kada primijeti neobične izrasline nalik školjkama na tijelu, a njezina kolegica, koju glumi Kaia Gerber, nestaje i pretvara se u gigantskog jastoga.

Iako se filmovi razlikuju u detaljima i završetku, u oba gledamo borbu između dviju žena – i sa samima sobom – te krvave okršaje s čudovišnim izraslinama u koje se pretvara tijelo jer smo ga željele usavršiti, pomladiti, zamijeniti. Naravno, tu je i borba s predrasudama i muškim očekivanjima, bilo da je riječ o poslodavcima, glupim susjedima ili anonimnim gledateljima. Iako je velik dio žena uživao u ovim beauty hororima, tim više jer su vizualno stylish i otvaraju važna pitanja, a muškarci su parodirani do karikature, zanimljivo je da su oni ispali cijepljeni od želje za ljepotom.

The Beauty: Ljepota s kratkim rokom trajanja

Možda je zato i Ryan Murphy odlučio zaigrati na istu kartu i snimiti seriju The Beauty, vidjevši da još ima mnogo neodgovorenih pitanja, osobito oko manosfere i krize muškosti. Uostalom, ako je itko upućen u tematiku estetskih operacija koje se mogu pretvoriti u katastrofu, onda je to on, budući da je početkom novog tisućljeća kreirao i seriju Reži me. Pa kao u beauty spirali u kojoj svaka žena želi nalikovati onoj drugoj, tako se i ovi beauty horori nadovezuju jedan na drugi – čak se i poimence citiraju. Priznajte, prvi logičan korak bio bi angažirati Ashtona Kutchera za glavnu ulogu negativca, vlasnika čudotvorne injekcije, stručno nazvane injektabilni Instagram filter – dovoljno lijepog, okrutnog i omraženog da vodi biotehnološku korporaciju koja obećava čuda. Odnosno: preko noći pretvoriti žene i muškarce ne samo u bolje verzije sebe, nego u najbolje moguće.

Preko noći se bivši šmokljani koji su sjedili u sobi i tipkali jednom rukom pretvaraju u Chadove – naočite frajere kojima nitko ne može reći ne – a žene u supermodele poput Belle Hadid koje hodaju pistama Pariza, Londona i Venecije. Samo kad, k vragu, i ovdje ne bi bilo gadnih nuspojava. Da, možete biti najljepši primjerak na svijetu i kupati se u povlasticama, ali računajte da ćete nakon dvije godine doseći maksimum i da će vam tijelo doslovce eksplodirati i nestati. Upravo to se u prvoj epizodi događa seksi Belli Hadid, koja mahnita na Balenciaga reviji u crvenom kombinezonu i divlja po gradu pokušavajući spriječiti eksploziju.

I tko zna – možda bi se i ostatak svijeta zarazio ovim seksi virusom koji se prenosi seksom, nakon kojeg postaješ sve ljepši, a potom, poput labuđeg pjeva – puf, paf – posve nestane, da se u priču nije upleo par istražitelja: FBI agenti Cooper (Evan Peters) i Jordan (Rebecca Hall), pozvani u Pariz da istraže zbunjujući slučaj modela koji eksplodiraju. Doduše, ni oni nisu imuni na taštinu, ne mogu odoljeti povećanju grudi, a i flert je u zraku.

Iako serija ponavlja već viđene recepte – uzmi brdo slavnih glumaca, uključujući Isabellu Rossellini, kojoj su u zrelim godinama otkazali beauty ugovor zbog „starog“ lica, Megah Taylor, koja je doživjela kritike nakon mršavljenja, i Jeremyja Popea, koji glumi poboljšanu verziju šmokljana spremnog na sve za malo stvarnog seksa – sve se to miješa s aktualnim temama poput Ozempica, tiranije društvenih mreža, jaza između bogatih koji si mogu priuštiti najbolje tretmane i siromašnijih te bizarnih horor transformacija. Ostaje samo pitanje: hoće li pacijent eksplodirati? Ili preživjeti – makar kao zvijezda na pločniku slavnih koju malo tko primjećuje? Ili kao zadovoljna Samantha sa špinatom među zubima, koja ne mari previše za ono što zovemo dobra fotka.

Pročitaj više

ODMAH U LEKTIRE SVE!

Mala potpora finskoj premijerki Sanni Marin, a ujedno i alternativni prijedlog za novu školsku lektiru. Molimo tiktokere da se suzdrže od plesno-književnog izazova inspiriranog ‘Satirikonom’. Hvala

Anti-Picasso

Može li gledatelj vjerovati vječno nasmiješenom umjetniku, koji više od svega voli kičaste napuhance u XL dimenzijama i lovu, a pri tome užasno brije na pozitivu. Pogledali smo dokumentarac ‘Jeff Koons, privatni portret’, a doma smo došli nekoliko kila lakši, jer smo ostavili sve predrasude na kino stolcima

Tkp je večeras dežurni zabavljač?

Što je zabava ako se na njoj ne pojavi neki zabavljač koji je hodajuća enciklopedija beskorisnog, a opet tako zabavnog znanja. Kakav je bio meni na Titanicu, možemo li eksplodirati nakon previše hrane, koliko dugo čovjek može ostati budan i kako se kaže ‘Živjeli!’ na 50 jezika…

Udruga Studio B7 najavljuje treće izdanje Bura film festivala – malog, nezavisnog festivala koji se od prvog dana gradi na jednostavnoj ideji: da dobri filmovi ne trebaju velike pozornice, samo pravu zajednicu.

Online tjednik za pop kulturu i autorske priče

Stvari koje osjećamo. Teme koje pokreću.
Newsletter nedjeljom.