FLY ME TO THE MOON: Kako su istraživanja Svemira i Mjeseca oblikovala pop kulturu

Lena Ivanović
05.04.2026.

Od prvih lakovjernih ideja da nas Mjesec čini ludima preko obećanja ludih menadžera koji učestalo koriste izraze kao što su ‘to infinity and beyond’ pa sve do holivudskih fantazija o životu na drugim planetama, Svemir i Mjesec su postali neiscrpno vrelo inspiracije.

Svjetlost Mjeseca bila je predmet fascinacije već od najranijih dana ljudske civilizacije. Prvi umjetnici, kao i pjesnici, gledali su prema nebu ne samo s očiglednim divljenjem, već i s dubljim pitanjima o tome što se nalazi izvan njihovih svakodnevnih granica. Mjesec je u srednjem vijeku bio ispunjen simbolikom –  od božanskog odraza do misteriozne energije koja upravlja tokovima vremena i prirode. U renesansi, majstori poput Leonardo da Vincija, Albrechta Dürera, pa sve do Galilea Galileija (koji je sam postao umjetnik s teleskopom), nisu samo proučavali nebo – oni su ga prikazivali. Da Vinci je svojim crtežima stvorio precizne, gotovo znanstvene prikaze Mjeseca, koji su bili među prvim točnim prikazima tadašnje tehnologije.

No, prava promjena nastala je u 17. i 18. stoljeću, kad je sve veći broj umjetnika počeo koristiti teleskope za promatranje neba. U tom periodu dolazi i prvi ozbiljan susret s tamnijim aspektima svemira. Novi pogled na nebeske objekte ušao je u umjetnost kroz slike astronomskih pejzaža i tematske slike zvjezdanih neba. Kako su se tehnologije razvijale, astronomi i umjetnici sve više istraživali granice svemira, stvarajući nove narative o svemiru. U 19. stoljeću, kada su radikalni pomaci u znanosti omogućili detaljna promatranja neba, svemir je počeo postajati simbol nepoznatog, a iz toga se rađa jedan od najpoznatijih fenomena – postojanje vanzemaljskih civilizacija i spekulacije o životu izvan Zemlje.

The Dark Side of the Moon

Svjetska pop i rock glazba odavno je zavirila u svemir. Godine 1969., kada su ljudi napokon kročili na Mjesec, glazbeni svijet nije mogao ostati ravnodušan. Tada je David Bowie stvorio ikoničnu pjesmu Space Oddity koja je savršeno sažela strah i uzbuđenje od putovanja u svemir. Iako je pjesma zapravo bila inspirirana filmom 2001: A Space Odyssey, Bowie je uhvatio temeljnu žicu popularne kulture koja je već bila opčinjena istraživanjem svemira. Također, Pink Floyd je svojim albumom The Dark Side of the Moon iz 1973. stvorio svojevrsnu glazbenu ekvivalentnu svemirskoj misiji, s eteričnim zvučnim pejzažima koji su zvučali kao da dolaze iz druge dimenzije. Svemir se stalno vraća u glazbu, od Daft Punkovog elektroničkog Random Access Memories, pa sve do modernih pjesama koje koriste svemirsku tematiku da bi se dotakle neistraženih dubina emocija i nepoznatog.

Pjesme poput Rocket Man od Eltona Johna ili Space Cowboy Stevea Millera utemeljile su čitav žanr koji povezuje pop kulturu s idejom da ljudski san o svemiru nije samo stvar fizičkih granica, već i neograničene kreativnosti i istraživanja. Glazba o svemiru uvijek je odražavala ljudsku potrebu da se oslobodi okova poznatog i da se zagleda u nepoznato, čineći je istovremeno bježanjem od stvarnosti, ali i povratkom doma.

Odiseja u Svemiru

U filmskoj industriji, svemir je postao temelj za niz nezaboravnih filmova i serija koje su oblikovale kolektivnu maštu. Počevši s 2001: A Space Odyssey Stanleyja Kubricka, film je usmjerio našu pažnju na napredne tehnologije, umjetnu inteligenciju i, naravno, postojanje vanzemaljskih života. Star Wars Georgea Lucasa i Star Trek Genea Roddenberryja nisu samo filmovi i serije o svemiru; oni su postali politički i kulturni manifesti koji su otvorili nova pitanja o diversitetu, tehnologiji, i humanizmu. U njima su se istraživali naši strahovi, ali i snovi o postojanju viših civilizacija.

Svemir je postao uzbudljivo mjesto za priče o budućnosti, no s njim je došla i velika doza skepticizma. Naime, mnogi i danas sumnjaju u autentičnost američkih misija na Mjesec. Teorije urote, koje sugeriraju da su slijetanja na Mjesec zapravo inscenirana, postale su ne samo specifične za nekolicinu, već su zauzele svoje mjesto u popularnoj kulturi. Filmovi poput Capricorn One iz 1977. godine, koji je izravno aludirao na takve teorije, postavili su pitanja o našoj sposobnosti da vjerujemo u “službene” izvještaje i stvorili kulturološki prostor za tumačenja koja ukazuju na duboko nepovjerenje prema vlastima.

Ali utjecaj svemira na pop kulturu nije stao samo na filmovima i glazbi. Svemir je utjecao na našu svakodnevicu, od novih navika do toga kako gledamo na svjetove izvan nas. Na primjer, izraz “to infinity and beyond” iz Toy Story, kojeg je popularizirao Buzz Lightyear, postao je ohrabrujući slogan koji koristi ideju beskonačnosti kao simbol neograničenih mogućnosti i ambicija.

“Houston, imamo problem!”

Jedan od najpoznatijih trenutaka u povijesti istraživanja svemira nije bio samo moment u kojem je NASA svemirskom misijom Apollo 13 pokušala riješiti kritičnu situaciju, već je postao jedan od najslavnijih pop-kulturnih izraza. “Houston, imamo problem!” postao je univerzalni izraz za svaku vrstu neočekivane situacije ili kriznog trenutka. Danas ga upotrebljavamo bez razmišljanja, iako se rijetko tko prisjeća da su te riječi izrečene u trenutku u kojem je cijeli svemirski projekt bio na rubu katastrofe. Taj izraz je usko povezan s filmskom industrijom, a postao je i simbol nevjerojatne hrabrosti i brze reakcije, najčešće u humorističnim situacijama. No kako bilo, putovanja na Mjesec, otkrića svemirskih tijela, i izmišljeni svemirski gradovi ostavili su snažan trag na našem jeziku, filmovima, glazbi i svakodnevnim navikama. Svemir nam nije samo otkrio nove granice već je oblikovao našu sposobnost da sanjarimo, zamišljamo i inspiriramo se. A možda je to i najvažniji utjecaj koji je svemir imao – pomaknuo je naše granice mašte, pokazavši da ništa nije nedostižno.

Pročitaj više

SEKSI DRAMA

Kada sam saznala da Matt Smith ili, kako ga od milja zovem, Matt Smut, moj omiljeni lik iz serijala „Game of Thrones/House of the Dragon“, posuđuje glas privatnom istražitelju Jamesu Pierceu u audio-seriji The Wolf, koja kombinira elemente murder mystery žanra i erotike, nisam mogla odoljeti da ne poslušam ovu seksi dramu. Uostalom, nije li bilo vrijeme da napokon dobijemo vlastitu nišu? Onu koja pornografiju mijenja erotikom i razumije da žene ne padaju na vulgaris sliku, već na elokventnu priču?

Tko zna, možda je od svoje neurotične osobnosti mogla napraviti neku duhovitu TV seriju, no američka novinarka Olga Khazan upustila se u veliki eksperiment i odlučila promijeniti osobnost. Ma je li moguće da je ono što mislimo da je naše „pravo ja“ ponekad tek navika, dok je istinsko ja daleko fluidnije i spremno na transformaciju nego što bismo vjerovali? Rezultati ovog zanimljivog osobnog putovanja pretočeni su u knjigu ‘Me, But Better’.

Dok Tom Cruise opet izvodi vratolomije po multipleksima, Carrie i cure muku muče s modernim vezama, pa čak i s onim pitanjem kako do seksa u najuzbudljivijem gradu na svijetu, milenijalci gnjave ChatGPT pitanjima o mentalnom zdravlju, a TikTokeri opsjednuto rade od svojih lica digitalne avatare, čudimo se da se nitko nije dosjetio prepisati ciklus filmova Michelangela Antonionija kao terapiju.

Postoji li mir i opuštenost u digitalnoj sferi? I ne, pritom ne mislimo na beskonačno scrollanje društvenim mrežama prije spavanja… zvuči kao oksimoron, no umjetnica Krista Kim smatra da digitalno može imati smirujuće djelovanje poput zen vrta, što ilustrira i u svojim radovima

Online tjednik za pop kulturu i autorske priče

Stvari koje osjećamo. Teme koje pokreću.
Newsletter nedjeljom.